7, 8, 9 | 小姿,小婷,小玲

7, 8, 9 | 小姿,小婷,小玲

三月份螢火蟲嘉年華會的悸動還在,車隊五月「雪和星星的故鄉─大雪山」活動,又有三位螢火蟲誕生了!如果車隊長信銘、天使餘芬和夢萍是接生者,那麼參加活動的76人,都是喜悅的陪產者。

文/黑玫瑰 ,圖/黑玫瑰

小姿家在東勢鎮一個小小的巷子裡,外面看不到門牌,和她約在路口的檳榔攤,很像電影《稻草人》的情節。不過電影裡出來赴約的是角頭老大,而在我眼前的,是一個長髮及腰、面如望月、齒若編貝的清新女孩。

「你的頭髮好長哦!」這是我的第一句話。
「因為我是舞蹈班啊!」這是她的第一句話。

走進小姿家,她的父母都在,招呼我們進屋裡坐。小姿的父親有後天聽障,雖然使用助聽器,不過很多聊天內容還是得由她跟父親「翻譯」。母親是後天智障,一直笑笑的坐在旁邊,話很少,不過感覺很親切。

母親不能工作,要靠家人照顧,一家的經濟靠父親種水果為生,不過柑橘一年只能收成一次,有時父親會去幫忙刻墓碑及整地以增加收入。客廳牆上掛著小姿哥哥的結婚照,照片裡的新人笑得很開心,其實這一家人都是笑笑的,家境雖不好,但看得出來家庭氣氛很好。哥哥為了讓她繼續升學,國中畢業就開始工作賺錢,提到哥哥,小姿眼裡有一點傷感的黯淡,我想,他們兄妹感情一定很好。

小姿成績很不錯,在同年級百名檔內,而且參加舞蹈班,常代表學校演出。她的應對進退有超齡的得體,很得人疼的那種小女孩。問她以後是不是想朝舞蹈方面發展,她搖搖頭,說想當幼教老師。舞蹈不是興趣嗎?她笑說,當初是阿姨希望能讓她上好一點的學校,才惡補一個月,以舞蹈專長進東勢國中;「而且舞衣要花很多錢。」她還是笑笑的說。

要離開小姿家的時候,她父親拿出一顆茂谷柑,說果園裡種的就是這個。我和信銘、餘芬頓時交換一個心領神會的眼神:繼螢火蟲蕃茄媽媽後,說不定今年冬天,又會出現一個螢火蟲茂谷柑爸爸了!


 

綿綿細雨中,和小婷母親約在東勢鎮餐廳口見,她領著我們一路穿梭,左轉右繞,來到了必需將後照鏡收起才能勉強通過的果園小徑,連甲蟲車上超強的衛星導航語音服務頓時也瞠目結舌。還好有人帶路,不然這個藏在河邊的偏遠小村落根本不可能找到。

五官立體清秀的小婷是道地美少女,從見面至我們離去笑容一直掛著,而對問題也以笑容和點頭靦腆回答。小婷的父親因車禍受傷無法做粗重工作,一家六口家計幾乎全由母親支撐起,果園的收入不穩定,小婷的大姐放學後打工貼補家用。小婷在班上成績維持前十名,並利用午休時間在訓導處幫忙,是校長及老師極力推薦品性與學業兼具的學子,老師期望小婷能接受大學教育,但父親堅持孩子們應該唸高職,及早就業幫忙家計。我們嚐試著與父親溝通,讓小婷發揮潛質,但這條溝通之路似乎是早己鎖定目的地的單行道。小婷總是以笑容回答問題,或許因為強勢的父親使她還不敢有自己的想法。

果園環抱小婷的家,漾著果香的空氣很新鮮,但這個看似幽靜的環境,對小婷家人來說,卻是無法搬離的苦楚。我們會把孩子成長的高度畫在牆壁上,但小婷家牆上深淺不同的痕跡,是颱風天淹水的印記。沙蓮溪離她家不遠,每次颱風來,爸爸就到河畔去看水位,準備通知家人逃命。「桃芝颱風和敏督利颱風來時,我都在睡覺,突然被爸爸叫起來,就看到水都淹進來了。」牆上的水漬痕跡高達一層樓,我不再問他們為什麼不搬走,任何人都有趨吉避凶和安居樂業的想望,但果園是小婷家的經濟生命,無法離棄也別無盤算。

外面正下著雨,問她聽到雨聲怕不怕?她聽了聽、想了想,說,會有一點緊張,不過這種雨勢應該還不會淹水。環境真的造就人的專長,她已經可以聽聲辨雨了,我不知道該是讚美她很厲害,還是替她心疼。

告別小婷家,再次小心翼翼的駛向必需收回後視鏡的小徑。而今,只要是下著大雨的夜,我會想起小婷,也替她家添了一份擔心。


 

然是大雨滂沱,雨刷忙碌地擺動著,就像此次的探訪,我們也忙碌的摸不著路尋不著門牌,三轉四轉,好不容易找到一個小小的巷子,才發現小玲家。

小玲的父親是卑南族原住民,很早就離開部落,到平地討生活,母親是東勢在地人。有一位智能障礙的哥哥在唸特殊教育班,還有一位唸小五的妹妹,靠著父親做木工每月一萬出頭的收入,維持一家五口生活。住在附近的阿姨,很關心小玲一家人,因為在自助餐上班,常提供餐飲給孩子們。

剛開始和小玲對話有點困難,和大多數第一次接觸的螢火蟲一樣,很多問題都只用「嗯」、「是」、「沒有」之類的詞回答。老師說,可能因為家裡環境的因素,小玲個性敏感,和人的相處有些距離感,老師用了半學期的時間,才讓她打開心房。她不善表達自己,很多心聲都寫在聯絡簿上,她很清楚要脫離貧困的環境,就要離開東勢到外地唸高中。雖然資質成績都不算好,但很用心學習,也持續進步中,如果有人願意義務教她數學,而她也可以從繁重家務中多抽時間練習,將是塊等著發光的璞玉。

家裡牆上有幾張她參加躲避球校隊得到的獎狀,還有她沒用健保卡得到健康寶寶的獎狀。原來沒用健保卡還可以得獎啊?她的嘴角終於向上揚了揚,對於自己是健康寶寶,有一點小小的驕傲。問她以後想做什麼,她說,想當空姐,因為想到處走走到處玩。

果然是一隻飛不出來的螢火蟲。

不過說不定有一天,她會穿著美麗的空服員制服,在高空翱翔;說不定有一天,她會成為富貴的同事;說不定有一天,我們會坐到她值勤的飛機,說不定……

<後記>

每次去探訪螢火蟲,我的心裡都百味雜陳,盡量不想花太多力氣去難過有這麼多人的生活故事超過想像,而是高興一大群有愛的人,幫助這些藏身偏遠角落的螢火蟲,完成升學夢。

謝謝在東勢的LU21敏琦,替我們聯絡了學校老師;謝謝信銘和餘芬,此行一起幫忙做了影像和文字記錄。最要謝的,是車隊夥伴、捐款人,還有所有關心螢火蟲計畫的人,因為有你們各式各樣的付出,才有了庭庭、小蓉、小蓮、小蕙、小紜、小君,還有今天誕生的小姿、小婷和小玲。